诗的开篇便以一种含蓄而内敛的方式奠定了全诗的基调：“我达达的马蹄声是个错误，不是归人，只是过客。”这短短两句，既点明了主题，又设置了悬念，让读者不禁想要探究其中的缘由。诗人巧妙地运用了“错误”这一意象，赋予其丰富的象征意义。这里的“错误”不仅仅是指达达的马蹄声打破了女子的期待，更隐喻了人生中那些无法挽回的错过和遗憾。

在诗的中间部分，诗人进一步深化了这种情感的表达。“在这小小的城里，你的心房是一扇窗，我敲了又敲，却没有人应门。”这里通过对女子心理活动的细腻刻画，展现了她内心的孤独与渴望。诗人没有直接描写女子的外貌或性格，而是通过她的行为和心境，使读者能够感受到她那份深沉而又脆弱的情感世界。同时，“敲了又敲，却没有人应门”这一句，也暗示了爱情中的执着与无奈，即便再努力，也无法改变命运的安排。

诗的最后一节则以一种淡淡的哀伤收尾：“我不是归人，只是一个过客。”这句话再次强调了诗的主题，同时也为整首诗增添了一抹难以言表的惆怅。诗人在这里并没有给出明确的答案，而是留给读者无限的想象空间。这种开放式的结尾，使得诗歌具有了更加深远的意义，也让每一位读者都能从中找到自己的共鸣。

总的来说，《错误》是一首充满诗意与哲理的作品。郑愁予通过简洁而富有张力的语言，成功地描绘了一个关于错过与遗憾的故事。诗中的每一个细节都经过精心雕琢，无论是语言的选择还是结构的设计，都体现了诗人高超的艺术造诣。可以说，《错误》不仅是一首爱情诗，更是对人生的一种深刻反思，它提醒我们珍惜眼前的美好，不要等到失去后才追悔莫及。