词的开篇写道：“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。”这两句直抒胸臆，点明了主人公在与爱人分别之后的孤寂与愁苦。这里“别后”二字，既交代了事件的时间背景，又奠定了全词的感情基调——一种深深的失落与惆怅。“不知君远近”则进一步渲染了这种情感，因为不知道对方身处何方，所以更加增添了几分无奈与牵挂。

接着，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”这两句通过描写时间的推移以及空间的距离，强化了主人公内心的孤独感。随着时间的流逝，曾经的联系逐渐减少直至消失，而这种杳无音信的状态无疑加剧了她的焦虑与不安。“水阔鱼沉”这一比喻形象地表达了通讯的困难，同时也隐喻了两人之间感情的疏离。

下阕中，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”这里的景物描写并非单纯的自然景象，而是融入了人物的情感色彩。夜晚深沉，风吹动着竹林发出的声音，在她听来却像是无尽的哀怨。这种情景交融的手法使得整首词更具感染力，也让读者能够更深刻地体会到主人公内心的痛苦。

最后，“故欹单枕梦残灯，长恨此身非我有。”这两句则是对前面情绪的一个总结。主人公试图借助梦境来逃避现实的痛苦，但醒来后却发现自己的命运依然无法掌控。这种无力感正是封建社会中女性普遍面临的困境，她们往往只能被动地接受命运的安排。

综上所述，《玉楼春·别后不知君远近》通过对离别后相思之情的刻画，展现了欧阳修高超的艺术表现力。他巧妙地运用了景物描写、心理刻画等多种手法，使得这首词不仅具有很高的艺术价值，同时也反映了当时社会背景下人们对爱情的理解与追求。