窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃窗，发出清脆而绵长的声音。这让我想起了小时候的一段往事，那段记忆中的声音至今仍萦绕在我的脑海里。

那是一个冬天的清晨，天刚蒙蒙亮，我被母亲叫醒。她轻声说：“快起来，今天要送你去学画画。”我揉着眼睛，嘟囔着不愿意起床。母亲没有多说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀，然后转身走进厨房忙碌起来。锅铲与铁锅碰撞的声音、水壶烧开时发出的咕噜声交织在一起，仿佛是一首简单却温暖的小夜曲。

吃完早饭后，母亲推着自行车来到门口等我。寒风呼啸着穿过街道，让人瑟瑟发抖。我缩紧脖子，小声抱怨天气太冷。母亲笑了笑，把围巾一圈圈地缠在我脖子上，动作温柔又坚定。“别怕冷，坚持一下就好。”她的语气平静而柔和，却透着一股不容置疑的力量。

一路上，自行车轮碾过积雪的声音伴随着我们的脚步声，成为冬日里最熟悉的旋律。偶尔有风吹来，树叶沙沙作响，像是在为我们伴奏。到了画室门口，我有些紧张地停下脚步，看着陌生的环境和陌生的人群。母亲似乎察觉到了我的不安，蹲下来摸了摸我的头，低声说道：“别担心，慢慢来。”

这句话像一束光，驱散了我心中的阴霾。从那天起，每个周末，无论刮风下雨，母亲都会陪我去画室。有时候她坐在角落里看书，有时候就在外面等待。每当听到她推开门的脚步声，或者自行车铃铛清脆的叮当声，我的心就会莫名安定下来。

多年以后，当我再次提起这段往事时，母亲却早已忘记了这些细节。她笑着对我说：“我只是希望你能坚持下去。”然而，正是那些看似平凡的声音——自行车铃声、锅铲声、脚步声，构成了我童年最珍贵的记忆。

如今，我已经长大成人，远离家乡求学工作。每次回家，母亲依然会站在村口迎接我，远远地喊着我的名字。那熟悉的声音穿透岁月的尘埃，在我的记忆深处回荡。它提醒着我，无论走得多远，总有一份爱始终陪伴着我。

窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层洒下一片金黄。我闭上眼睛，仿佛还能听见那个冬天清晨的声音，它们如同一首悠扬的乐章，镌刻在我的生命中，永不褪色。