在唐朝的诗海中，崔涂的名字或许不如李白、杜甫那般耀眼，但他的一首《除夜有怀》却以其深沉的情感和细腻的笔触，让人过目难忘。这首诗不仅展现了诗人对家乡与亲人的深深思念，更道出了漂泊异乡之人的孤独与无奈。

“迢递三巴路，羁危万里身。”这两句开篇即描绘出旅途的遥远与艰难。三巴之地，山高水长，路途险阻，而诗人此刻正孤身一人行走在这漫长的路上。这种境况下，内心的焦虑与不安可想而知。尤其是“羁危”一词，既表现了旅途中的危险重重，也隐含着对自身命运的忧虑。在这里，我们仿佛看到了一个背井离乡、饱经风霜的旅人形象。

“乱山残雪夜，孤烛异乡春。”接下来的这句将时间推进到除夕之夜。此时，外面是乱山深处的残雪，一片萧瑟寒冷；室内则是一盏孤烛，微弱的光芒映照着异乡的春天。这样的对比更加突出了环境的荒凉与心境的凄凉。尤其是一个“孤”字，既指烛光的孤单，又暗喻诗人在异乡的孤独无依。在这万家团圆的日子里，诗人独自一人，面对着陌生的土地和陌生的人群，心中的寂寞与失落可想而知。

“渐与骨肉远，转于僮仆亲。”随着旅程的继续，诗人渐渐远离了亲人，却意外地发现自己与身边的僮仆建立了深厚的感情。这一转变看似矛盾，实则反映了人在困境中的心理变化。当亲情无法触及时，身边的人便成了唯一的依靠。这种情感上的微妙转折，使得整首诗的情感层次更为丰富。

“那堪正飘泊，明日岁华新。”最后两句点明主题——除夜。在这样一个辞旧迎新的时刻，诗人却正经历着人生的漂泊。他感叹自己无法摆脱这种状态，只能眼看着新的一年到来。这里的“那堪”二字充满了无奈与哀伤，表达了诗人对现实的无力感以及对未来生活的迷茫。

综上所述，《崔涂：除夜有怀》通过描绘旅途中的艰辛、除夕夜的孤寂以及对亲人的思念，抒发了诗人内心深处的孤独与惆怅。它以简洁的语言、生动的画面，成功地塑造了一个漂泊者的形象，同时也引发了读者对于人生意义的思考。这首诗之所以能够流传至今，正是因为它触及了人们共同的情感体验，让人感同身受。