【停靠在八楼的二路汽车】城市里，总有些地方让人莫名地记住了。比如那条老街，那座旧楼，还有那辆永远停在八楼的二路汽车。

二路汽车，是这座城市最早期的公交线路之一。它不是什么豪华大巴，也不是那种崭新的电动公交车，而是一辆老旧的柴油车，车身斑驳，车窗上还贴着“安全驾驶”的旧标语。它的路线不长，从东站到西区，途经几条老巷子，穿过几个居民区，最后在八楼站停下。

八楼，其实并不是一栋楼，而是这片老城区的一个地标。原本这里只是一片平房区，后来盖起了几栋高楼，人们便把这一带统称为“八楼”。二路汽车在这里设了一个站点，虽然人不多，但每天清晨和傍晚，总有那么几个人站在那里等车，像是在等一个熟悉的影子。

有人说，这辆车是城市的记忆。它见证了这条街的变化，也承载了无数人的日常。有人在这里上学，有人在这里下班，有人在这里等待，有人在这里告别。二路汽车的每一次停靠，都像是一段故事的开始或结束。

有一天，我无意间走进了八楼站。那天天气不错，阳光透过树叶洒在地上，微风拂过，带来一丝凉意。二路汽车缓缓驶来，车门打开的瞬间，我听见了熟悉的“叮咚”声。那一刻，仿佛时间慢了下来，我好像又回到了小时候，站在同样的位置，看着那辆熟悉的车，等着回家。

后来，我才知道，这辆二路汽车已经开了几十年，司机也是老面孔。他从年轻时就在这条线路上跑，对每一个站点都了如指掌。他说：“这车不快，但稳当。坐的人少，但都是熟人。”

如今，城市在变，新线路越来越多，二路汽车渐渐被边缘化。但它依旧每天准时出现在八楼，像一位沉默的老者，守着这片土地，守着那些熟悉的日子。

或许，这就是生活的意义——不在于走得多远，而在于有没有一个地方，让你愿意停下来，回头看看。停靠在八楼的二路汽车，不只是一个站点，更是一种归属感的象征。