【难忘的一课（作文1250字及高三叙事作文）】高三，是人生中一段充满挑战与压力的时光。每天早起晚归，面对一张张试卷、一次次考试，仿佛整个世界都被“分数”所占据。然而，在这段看似枯燥的日子里，我却经历了一堂让我终身难忘的课——它不是在教室里，而是在一次偶然的活动中。

那是一个普通的周末，学校组织了一场“走进社区”的社会实践活动。我们班被分派到一个老旧的小区，负责清理公共区域的垃圾，并协助社区工作人员进行垃圾分类宣传。起初，我对这次活动并不感兴趣，觉得这不过是学校为了凑数而安排的“形式主义”。但当我真正走进那个小区时，才意识到自己有多么肤浅。

那天天气阴沉，空气中弥漫着一股潮湿的气息。我们一走进小区，就被眼前的景象震撼了。楼道里堆满了杂物，地上散落着烟头、纸屑和塑料袋，甚至连楼梯扶手都布满了灰尘。一些老人坐在门口聊天，眼神中透着疲惫和无奈。他们看到我们这些学生来帮忙，脸上露出惊讶和感激的表情。

我们开始分工合作：有的同学拿着扫帚清扫地面，有的负责整理垃圾，还有的则去向居民讲解垃圾分类的知识。我被分配到一栋楼的楼道里，负责清理那些长期堆积的杂物。一开始，我觉得这工作很无聊，甚至有些尴尬，因为我在学校里习惯了整洁的环境，从未想过要亲手处理这样的“脏活”。

但就在我弯腰捡起一个掉在地上的饮料瓶时，突然听到身后传来一声轻声的问候：“谢谢你们啊。”我回头一看，是一位头发花白的老奶奶正站在门口，她微笑着看着我们，眼里满是感动。那一刻，我的心里突然涌上一种说不出的感觉，像是羞愧，又像是温暖。

我开始认真地投入到工作中，不再抱怨，也不再觉得这是浪费时间。我帮老奶奶把堆在门口的废纸箱搬走，还陪她聊了一会儿天。她说，这个小区已经很久没有人来打扫了，平时都是靠几位志愿者轮流来帮忙。她说：“你们这些孩子能来，真的太好了。”

那天的活动结束后，我们回到学校，老师并没有像往常一样让我们写一篇总结报告，而是让我们静静地坐下来，思考一下今天的经历。我坐在教室里，脑海中不断回放着那个老奶奶的笑容，还有那些在楼道里忙碌的身影。我突然意识到，原来我们一直以为自己是在学习知识，其实更应该学会如何关心他人、服务社会。

这堂课没有课本，没有老师讲解，但它教会了我比任何一门学科都要重要的东西：责任感、同理心和对生活的热爱。它让我明白，真正的成长不仅仅在于成绩的高低，更在于我们是否愿意为这个世界贡献一份力量。

从那以后，我开始更加关注身边的事物，也更加珍惜每一次与人互动的机会。我不再只是埋头于书本，而是学会了用行动去影响周围的人。而这堂“难忘的一课”，也成为了我高三生活中最珍贵的记忆之一。

它让我明白，人生的精彩，往往藏在那些不被注意的细节里；而真正的教育，不只是课堂上的知识传授，更是生活中的点滴感悟。