【(小标题式作文x】一、第一道门：学会独立
小时候，我总依赖父母的庇护，遇到困难第一时间想到的是寻求帮助。直到有一次，学校组织了一场演讲比赛，老师让我代表班级参加。我紧张得手心冒汗，甚至在后台打起了退堂鼓。可当我站在台上，看着台下同学们期待的眼神，我突然意识到：如果我不勇敢迈出这一步，就永远无法成长。最终，我完成了演讲，虽然没有拿到第一名，但我第一次感受到独立带来的成就感。
二、第二道门：理解他人
进入初中后，我开始与同学之间产生摩擦。一次因为误会，我和最好的朋友发生了激烈的争吵。那段时间，我们谁也不理谁，气氛尴尬极了。后来，我试着站在她的角度思考问题，才发现自己太过自我，忽略了她的感受。我主动找她谈心，终于化解了矛盾。这次经历让我明白，真正的友谊需要理解和包容，而成长也在于学会换位思考。
三、第三道门：承担责任
高二时，我被选为班级的学习委员。起初，我以为这只是一份轻松的职务，直到真正上任后才明白责任的分量。要管理作业收发、组织学习小组、协调同学之间的关系……这些琐事让我感到压力巨大。但正是这份责任，让我学会了如何更好地规划时间、提高效率，也让我更加成熟稳重。成长不仅是年龄的增长，更是责任感的提升。
结语：
成长就像穿过一扇扇门，每一扇门背后都藏着不同的风景和挑战。从独立到理解，再到担当，每一步都让我离更好的自己更近一些。未来的路还很长，我会带着这些经历，继续前行。
