在我们那个小县城的中学里，有个传说——“学校里的疯子”。没人知道他到底是谁，也没人敢轻易提起他。有人说他是以前的学生，因为成绩太差被退学了；也有人说他是个流浪汉，偶尔会溜进校园乱窜；还有人说，他其实是个天才，只是行为怪异，大家都不理解。

但不管怎样，这个“疯子”成了学校里最神秘的存在。每当午休或放学后，他总会在教学楼后面的小树林里转悠，有时蹲在地上画画，有时对着空气自言自语，偶尔还会突然大笑，吓得路过的同学一愣一愣的。

刚开始，大家都对他避而远之，生怕惹上麻烦。但时间久了，有些人开始觉得他并不那么可怕。有一次，我亲眼看到他站在操场上，手里拿着一根树枝，在地上画出一幅复杂的几何图形，嘴里还念念有词：“对称、比例、黄金分割……”那一刻，我忽然觉得他可能不是疯子，而是个被误解的人。

后来，听说他曾经是数学竞赛的佼佼者，因为一次意外失去了家人，从此性格变得孤僻。学校老师也曾试图接近他，但他总是拒绝交流，只喜欢一个人待着。有人说他是在用这种方式来逃避现实，也有人说他在等待某个机会重新证明自己。

虽然他从不和人说话，但从他留下的笔记和画作中，可以看出他有着极高的天赋。有时候，他会把一些公式写在黑板上，或者在废纸上画出令人惊叹的图案。这些作品让人不禁怀疑：他是不是真的疯了？还是我们根本没看懂他的世界？

如今，他已经很久没有出现在校园里了。有人说他搬走了，也有人说他还在某个角落默默观察着这一切。但无论他去了哪里，那个“学校里的疯子”的名字，依然在同学们之间流传着，像一个未解的谜题，也像一段无法抹去的记忆。

或许，真正的疯子并不是那些行为异常的人，而是那些不愿意理解别人、只懂得评判的人。